A TAPESTRY OF JOURNEYS

What makes a painting “good”?
 
Are they ones that sell at high prices in auctions? Or are they the cheap yet familiar pieces that are hung on the walls of our living rooms for a long time? Do “good paintings” even exist?  Such contemplative questions are not unfamiliar to me; as I am a musician and have ceaselessly asked myself, “what is good music?” for decades.
 
I think good paintings should present joy to those in sorrow, more joy to those in joy, hope to those who are feeling hopeless, and a sense of intrigue to those who are feeling weary.
Just as people, who like Beethoven symphonies, may also be inspired by Lee Mi-ja’s traditional ethnic songs and how Ennio Morricone’s lyrical film music can bring tears to the eyes of some heavy metal fans, the notion of good paintings is highly subjective and relative. I personally experienced this at a gallery in Tokyo in 2009.
 
I may be a layman when it comes to art collecting.  But to me, “good paintings” meant “beautiful compositions” my entire life. I dismissed most abstract works as complex and contrived with the undue degree of importance left to interpretations. During my brief stay in Tokyo, I heard the news of an exhibition by an acquaintance, Michael Lee, in Shibuya. I went to the gallery because I wanted to see his work in person since I had only seen them online and also to say hello. I had little or no significant expectations about his paintings; but found that his works were surprisingly well received by Japanese art fans.  A polite and sensitive Japanese curator talked about the paintings on his behalf.  Among the paintings, all of which were abstract and landscape paintings at the same time, there was one in particular which caught my eyes.
 
There is always an artwork at a gallery that makes one stop and linger, and I came across such a painting that day. I bent down to read the tag which read “consolation”.   The white, red, and blue colors seemed like water, fire or even the wind. It left such an indelible image that it lingered in my mind during my stay in Japan and even after I returned to Korea.
 
I like to refer Michael Lee as a “global citizen” who transcends his birthplace and nationality. He grew up in Mexico, Korea, Japan, the U.S., Uganda, Ecuador, the Philippines, and Switzerland and seems to have a small but “global” social network.  Perhaps this is why his paintings seem to possess some of the coldness projected by Piet Mondrian’s works as well as some of the intense passion projected by Marc Chagall’s works. These elements seem contradictory to each other; but in Michael Lee’s works, these delicate emotions and elements are in surprisingly harmonious co-existence. The abstract paintings of Michael Lee may be reflective of his extraordinary autobiographical stories like tapestry with a sense of unity created even among various seemingly contradictory elements.
 
Through his work, one can: see Kenya, the highlands of East Africa, as the heavens slowly open up in the early morning (<Nairobi Winter>), be reminded of the complex yet simplified beauty and history of Zagreb (<Croatia>), feel as if he can hear the restrained solo piano performance by Keith Jarrett (<Be My Love>). The colors and elements of <Un Gran Amor> and <Consolation> seem to make a perfect transition, and are reminiscent of Adam and Eve; even though this probably was not the intention of the painter.
 
I am somewhat disappointed by the fact that he has not yet presented more of his works, as is the case with most talented artists. Since his debut at a relatively later age, I hope he decides to spend more time working on new paintings so that his current and future fans may be touched further wherever they are from; as Michael Lee’s work is so unbelievably universal in its treatments of human emotions and “beautiful compositions”.
 
Although this is his fourth exhibition, it is meaningful as it is his first exhibition in his motherland.  Just as he has done so to me in Tokyo, I believe the free-spirited paintings of Michael Lee will end up opening and leaving indelible marks to a lucky few in Korea.
 
Kwon Oh-Seop  (Music Composer & Producer)



玲瓏たるタペストリー

~「良い絵」とは何か？~

オークションで高く落札された名作が良い絵だろうか？ そうでなければ安モノだが長年私の居間にかかっている愛着のある絵が良い画だろうか？ そもそも「良い絵」とは、存在するのだろうか？ 音楽を生業としている私も長年「良い音楽とは何だろうか？」と悩んできたので、このような観念的な問題は私にもよく理解できる。
私自身は、悲しい人に喜びを、うれしい人にはより大きな喜びを、絶望に陥った人に希望を、退屈な人に興味深さを与えるそのような絵が良い絵だと考える。
ベートーベンのシンフォニーが好きな人がイ・ミジャの演歌に感嘆し、ヘヴィメタルのファンがモリコーネの叙情的な映画音楽に涙を流すことがあるように、良い絵も極めて主観的で相対的だというのが私の持論だ。私自らそのような経験を2009年、東京のあるギャラリーですることになる。
美術についてほとんど無知だが、それまでの私にとって「良い絵」とは「美しい具象」だった。抽象作品はなぜか難解で作為的であり、騒がしい「夢より夢判断」と片付けてきたためだ。東京にしばらく滞留していたところ、ちょうど知り合いのマイケル・リーが渋谷で個展を開いているという知らせを聞いた。彼の作品はインターネットでだけ見てきたので、挨拶も兼ねてギャラリーに訪れた。閑散としていると思ったギャラリーはかなり多くの日本人たちで込み合い、キュレーターがやさしく作品説明をしてくれたのを思い出す。抽象画のようでもあり風景画のようでもある絵を鑑賞している真っ最中に、私の目をひきつける絵が一つあった。美術館に行けば、足を止めて長い間見たくなるような作品があるものだが、その日そのような絵に出会ったのだ。腰を曲げて作品タグを読んでみると、題名は<Consolation>。白と赤、そして青が表現するときめきが水のようでもあり、火のようでもあり、風のようでもある。日本にいる間、韓国に帰っても、ふと思い出すそのような印象的な絵だった。

マイケル・リーについて
青年期と学生時代を韓国、日本、米国、ウガンダ、エクアドル、フィリピン、メキシコなどの地で送った特別な成長背景と地球村のあちこちに張り巡らされた世界的な人脈のため、私たちは彼を出生地や国籍を超越した「世界市民」と呼んだりする。そのためか、彼の絵はピエト・モンドリアンの冷たさとマルク・シャガールの情熱が、きれいなセクトンチョゴリ(韓服)を着ているような感じを与える。何か互いに矛盾するが、細かい感情と呼吸が自然と共存しているのだ。マイケル・リーの抽象画は思潮や傾向を超えて、それぞれ別々だが全部一つにつながったタペストリーのように、彼の平凡でない自伝的な話を含んでいるようだ。　東アフリカの高地ケニア、その空にゆうゆうと夜明けが感じられ(<Nairobi>)、ザグレブの美しい風景と屈曲の歴史が私的な思い出を思い出させて(<Croatia>)、キース・ジャレットの節制されたソロピアノの旋律がぐるぐる回るようだ(<Be My Love>)。<Un Gran Amor>と上で言及した<Consolation>は画家が意図したかは分からないが、二つの作品の色と構成が完璧な対を成し、あたかもアダムとイブを見ているようだ。
 
一つ惜しいのは大部分の多才多能なアーティストがそうであるように、彼が多くの作品を発表しないという点だ。デビューが遅かったのだから、世界のいたるところで彼の新しい作品を待つ多くのファンたちのために、作品活動にもう少し時間を割いてほしいという個人的な願いだ。
 
公式的には3番目だが、祖国の韓国では初めてとなるので、マイケル・リーの今回の作品展は非常に意味深い。東京とポートランドでそうであったように、ここでも自由な精神のマイケル・リーの玲瓏たるタペストリーが、韓国にいる私たちに世界市民権をたっぷり分けてくれると信じている。

クォン・オソプ (作曲家、プロデューサー)

A VOYAGE TO A BEAUTIFUL WORLD

The function of a letter, whether written in ink or charcoal, or that of a text message filled with emoticons is the same. If Matisse’s paintings can be compared to handwritten love letters, Julian Opie’s works can be regarded as the communication method used by teens of today attaching video clips to short messages. This is not intended to sound cliché but it would seem that expressions in the past may have displayed more warmth and affection between communicators compared to advanced communication methods which seem somehow less personal.  Hence ironically, expressions of one’s thoughts and feelings may at times be unrelated to technological advancements.
 
I was the curator of a special exhibition of works by the Canadian movie director Guy Maddin at an international film festival several years ago.  At the time, I introduced him as a director, who invited us to a world of films that could have possibly existed prior to the presentation of the very first feature film, and explained that his works will present the audience with a sense of comfort to compensate for the loss they have felt with respect to the transition of films from an artistic genre to commercialized goods.
 
I felt the same thing when I came across Michael Lee’s works. It was refreshing to find his artworks able to touch the viewers' hearts with inspiration and joy- without trying to catch the viewer’s (or critic’s) attention via clever ideas or concepts.  Michael Lee’s paintings may thus seem unusual as they tend to refuse any such artificial shock and awe treatments, and yet they focus single-mindedly like strong magnets to captivate our hearts. They trigger a sense of longing for the original form that may or may not have “existed”; yet we are able to find solace in the way these images exist aesthetically. They exhibit a sense of loneliness, without it being too much. They feel like they are of a different world – apart from our own – but make us believe in the existence of another world with stars like the Little Prince.
 
The distinction between abstract and concrete is meaningless in his works; as they all seem to be perfectly inevitable images of colors and movements without fancy decorations and/or other unnecessary elements/attempts at pretensions. The perfect balance without the need for any additions or subtractions – such is the world presented by Michael Lee. 
Up until his third show held in Japan and the US, he added numbers and subtitles to the main theme, ‘But Beautiful.’  This his first exhibition in Korea is a retrospective of some of his works created in the past 6 years that were featured in those previous exhibitions.
 
Without calculating, he pulls out a piece of beauty from within himself and lays it in front of our eyes.  Such fragments are neither warm nor cold, soft nor sharp, kind nor cruel.  They cannot and need not be defined by words.  They are not in a suspended state of completion, but rather, they are in a sublimed state, where they gain new life through spiritual communication like a momentary electrical flow. They present ever-fulfilling happiness that can be felt when two spirits come together – just as when strings of the violin fulfill their calling by vibrating together to resonate the feelings of extreme sorrow, pain and joy in the hearts of the audience.
 
Would this not signify the presence of an alternate artistic language?  In this new language, there are no rules for syntax or grammar. The non-embellished lines and sides form mountains, the sky, forests and deserts to move our hearts. The countless strokes and the use of diverse colors are gestures, kisses and words that convey a number of significances. They seem like they are patting our back saying, “it’s okay”, while at the same time, gesturing us to come and play, and the more you look at them, the more incomprehensible and alluring they seem.  In the process, perhaps we subconsciously touch upon some basic aesthetic ideals with which we may re-orient our standards of perception.
 
Now, forget everything I have said, and go on your own escapades to discover the visual and emotional rhapsodies in these definitely "hand made" paintings a la Matisse and not Opie; and in the process, you may also discover and communicate in the new language through the colorful smile on your face that are triggered by <Be My Love>, just as it did for me. You might also be able to relate in your own personal way to the seemingly cold and yet passionate gloominess in <Winter Blue> and <Nairobi Winter>; or speak of the warm origins of our emotions as projected by <Consolation> and <Once Upon a Time>.

Creta D. Kim (Film Producer)

A VOYAGE TO A BEAUTIFUL WORLD


手紙は、炭やペンで書かれたものでも、絵文字がいっぱいのメールでも、その機能は同じである。

しかし、媒体の変化により内容と表現様式は変わってきた。マティスの絵が手書きの情緒あふれるラブレターならば、ジュリアン・オピーの作品は短文に動画が添付されただけの十代の現代っ子たちのメールに例えられるだろう。昔の手紙はぬくもりがあり気持ちが伝わる一方、デジタル方式は便利だが人間味がない、というような陳腐な指摘をしているのではない。むしろ、人の考えや気持ちを表現したいという欲求は、テクノロジーの発達とは全く関係のない、普遍的なものだと言いたいのである。

 数年前、ある国際映画祭のためにカナダの監督ガイ・マディンの特別展を企画した。その時、私は、ガイ・マディンは「映画が生まれる前に映画があったとしたら、きっとこのような作品だろう」と思わせる映画の世界へと誘う映画監督であると紹介した。それは、彼の映画が、映画が一大産業となった今ではなかなか感じられない、芸術が持つ本来の心地良さを観客に提供する作品だからである。

マイケル・リーの作品と出会った時、同じような感じを受けた。彼の作品には、こざかしい斬新さなどで観客や批評家の注目を浴びようなどという意図が微塵もなく、見る人の心に触れ感動や喜びを喚起したいという純粋さにあふれている。このような作品に出会うのは非常に稀なことだ。どこでも見たことのないような絵なのに、心の中にすっと入ってきて、我々の心を捉えて離さないのは、この純粋さによるものかもしれない。
なくしてしまった何かに対する懐かしさのような憧憬のようなものであるが、自分だけの世界に閉じこもっている感じではない。マイケルの作品が、すこし「寂しさ」を思い起こさせるのは、彼が一番多感な青春時代を日本で過ごし「わびさび」という世界に感銘を受けたこともあるかもしれない。それとも国境や地域の文化に捉われないマイケルの世界観は、我々が生きている現実とは違う世界の感じがするという点では、むしろ星の王子様のような「他の星」のようなものなのかもしれない。
 
彼の作品をみると抽象と具現の区分することがいかに無意味かということを思い知るだろう。すべての装飾と無駄を省くと、残るものは純粋さと無邪気さだけである。これ以上加えたり移すことのない「完璧な均衡」、これが彼が提示する世界だ。日本とアメリカで開かれた3度の展示会で彼は<butbeautifulしかし、美しい>というタイトルに番号と副題を付けた。韓国での初めての展示会は去る6年の作業を総括するする回顧展になる。
 
この画家は自身を誇張しない。気取ったり自身を美しく飾ろうとする考えが全くないように見える。計算された意図のない、純潔な「無」の状態がそのまま美しい世界へとつながり、自身の中の「美」がそのまま私たちの目の前に広がる。それは温かくも冷たくもなく、やわらかくも鋭くもない。親切でも残忍でもない。それは一つの形容詞に収めることができるものではない。完結した形態で提示されて止まっているのではなく、瞬間の電気交流のような魂のふれあいを通じてはじめて新しい生命を得る、昇華された世界だ。二つの魂がつながる瞬間に感じられる限りない喜びだ。ヴァイオリンの弦が身体を震えさせ、人間の心に限りない悲しみ、苦痛、歓喜の響きを伝えて自身の天命を尽くすように。
 　彼は、本質的に神秘的な人である。それは彼が意図的に神秘的に装っているのではなく、彼自身も予期せず自身の断片に会うだけなのだろう。そして、それが作品を通じて人々に伝えられる。その魅惑を共有しながらこの画家と観客は絵を通じて、神秘的な交感に陥るのだと想像する。

これは以前にはなかったコミュニケーションツール、一つの固有なランゲージが創造されることを意味する。彼の作品という言語には、単語や文法、美しい文体のための例文もない。飾りのない線と面から成る表現は、山になって空になって森になって砂漠になって私たちの心を掻き回す。数多くのストロークと多様なカラーは、数えきれない意味で増殖し、広がりながら深く掘り下げる単語であり、また身振りであり、キスでもある。 大丈夫だ、大丈夫だと撫でてくれるようで、一緒に遊ぼうと手ぶりするようで、離れられなくなる。不可解で巨大な誘惑だ。
 
これまで、私がマイケル・リーの美の世界に魅惑された話をしたが、それをすべて消し去ってみてほしい。すると、それは目的地も計画もない、感覚の旅行に出発するようなものだ。
もしかしたら、あなたと私は、<be my love>が心をかき乱し、私たちの顔に浮び上がった微笑だけで対話をすることができるかもしれない。 <winter blue>と<Nairobi winter>の冷たい憂鬱さに共感し、<consolation>と<once upon a time>の温かい安定感を共に感じ、語り合うことになるかもしれない。  

キム・ドヘ (映画プロデューサー)